Indonesia adalah negeri yang terpecah-pecah oleh laut, waktu, dan ingatan. Dengan 17.000 pulau yang terserak dari Sabang hingga Merauke, 1.340 suku yang berbicara dalam 700 bahasa, serta ribuan budaya yang takada angka pastinya, tidak mudah membuat seorang tukang kayu di Solo merasa satu napas dengan nelayan di Rempang. Jarak bukan hanya soal geografi. ia adalah jurang persepsi, perbedaan prioritas, dan ketidaktahuan.